DE FINETTI, LA RIVOLUZIONE DELLA PROBABILITA’

di Claudio de Ferra

La passione del giovane de Finetti

I1 13 giugno 1906 in una casa borghese di Innsbruck, la ridente capitale del Tirolo austriaco,
poco piu a nord del Brennero e piu a sud di Monaco di Baviera, veniva alla luce un bambino cui
venne imposto il nome di Bruno. Bruno de Finetti, figlio di Elvira Menestrina e dell’ingegner
Gualtiero de Finetti, italiani del Trentino, lui rinomato progettista di ferrovie, che all’epoca si
trovava occasionalmente in Tirolo, appunto per il suo lavoro. Di nazionalita austriaci, perché Trento
apparteneva all’Impero, ma di sentimenti italiani, anzi italianissimi.

Bruno pareva un bambino come tutti gli altri, vivace quanto basta per preoccupare i suoi
genitori per le sue corse a rompicollo sui prati e le sue fughe nei boschi. Era, invece, destinato a fare
da grande cose che neppure uno si sogna, a ribaltare concezioni vecchie di secoli, a scardinare
antichi pregiudizi, insomma a fare una piccola grande rivoluzione in campo scientifico. Eppure ci
manco poco, pochissimo che continuasse a fare lo stesso mestiere del padre e del nonno, cioé a
costruire ardite vie ferrate su per i monti della verde Austria. Impresa non da poco, ma neanche
paragonabile a quella che attendeva I’inquieto bambino.

Che non fosse quello di suo padre il suo destino Bruno lo sapeva bene. Un giorno, anni
dopo, quando la famiglia era gia rientrata a Trento, fermatosi davanti ad un celebre monumento, si
rivolse alla madre dicendo: “Sai, mamma, un giorno avro anch’io un monumento cosi” e corse a
casa a disegnare il progetto, anzi vari progetti. “A BRUNO DE FINETTI, ” chissa cosa Ci
aggiunse il ragazzino che gia sapeva di avere un posto prenotato da qualche parte dell’Olimpo della
Scienza.

Veniva da una famiglia di gente di buon cervello, ingegneri, avvocati, medici, professori
d’universita, artisti ma lui pensava di averne ancora di piu. Presuntuoso? No, solo, come tutti i geni,
consapevole delle sue capacita.

Per capire bene il nostro personaggio bisogna risalire alla sua infanzia e giovinezza.

Una vera miniera di notizie su quel periodo e fornita dall’epistolario di Bruno con la madre.
Per fortuna questo epistolario, gelosamente custodito dalla sorella, ci & giunto integro e puo farci da
guida sicura. La figlia Fulvia lo ha in parte pubblicato nel 2000 su “Nuncius — Annali di storia della
scienza’ edito in Firenze. Dall’epistolario viene fuori un ritratto incredibile del personaggio,
incredibile per chi I’ha conosciuto uomo maturo e professore di fama mondiale. Perché in quelle
lettere c’é il de Finetti piu autentico, quello che da grande lui stesso cercava di non esibire, il de
Finetti segreto, quello piu vero. Il ragazzo, infatti, non pud immaginare la lontana sorte di quelle
missive in cui si confessa con il candore e I’ingenuita che solo un giovane puo possedere.

Guardiamo indietro prima di leggere quelle lettere rivelatrici. Scopriremo un ragazzo
piegato dal dolore sin dalla piu tenera infanzia, il periodo in cui tutti noi abbiamo avuto solo
dolcezza e felicita dalla vita. Una felicita a lui negata forse in segno di speciale predilezione da
parte di Colui che tutto regola e muove. L’infanzia degli spiriti eletti € sempre stata infelice. Forse,
senza quel calvario, non avremmo avuto il de Finetti che abbiamo conosciuto.

A sei anni, quando la famiglia si é trasferita da poco a Trieste (ecco apparire Trieste che da
allora diverra la sua vera patria), all’improvviso gli viene a mancare I’amatissimo padre. Sapete
cosa vuol dire per un bambino la perdita del padre? Vuol dire un trauma che durera tutta la vita.
Pochi anni dopo gli mancheranno pure il nonno paterno e quello materno. Una falcidia di persone
ancor giovani e in grado di dare molto ad un adolescente. Fatto ancor piu grave, la prematura morte
del padre coglie la madre in attesa di un bimbo, che poi sara I’amata sorella di Bruno, Dolores (la



quale, detto per inciso, sposera un grande geodeta di fama internazionale, il professor Antonio
Marussi).

“Come faccio a crescere in fretta, adesso che mia madre ha bisogno che io guadagni? Come
faccio a diventare presto ingegnere, come papa?” Questi sono i pensieri che tormentano il piccolo
Bruno. Lui vorrebbe essere gia in grado di provvedere alla sua famiglia, a sé, alla mamma e alla
sorellina. Deve bruciare le tappe.

Saltando la prima elementare va dritto in seconda. Bisogna far presto, a tredici anni supera
I’esame di terza media, a diciassette, fatta la maturita, s’iscrive al Politecnico di Milano. La smania
di arrivare presto, prima degli altri che pensano ancora, beati loro, a giocare. Lui, anche se lo
volesse, giocare non puo piu da tempo. A tredici anni lo ha colpito una grave malattia di cui portera
le conseguenze per tutta la vita. E I’osteomielite, che gli lascia una gamba lesa in modo irreparabile.
Bastone per tutta la vita, incapace di muoversi anche d’un solo metro senza quello: una cosa
terribile per un ragazzino pieno di vita come lui. La passione per il gioco del calcio gli rimarra
ugualmente attaccata e, non potendo praticare lo sport amato, lo seguira a tavolino quando, per
saggiare la sua teoria sulla probabilita, inventera un concorso fra studiosi atto a mettere in pratica
I’importanza delle valutazioni soggettive.

Intanto a Milano studia e da lezioni. Me lo vedo questo ragazzino imberbe dare ripetizioni di
matematica a chi deve superare I’esame di maturita. Me lo vedo scrivere formule e formulette con
le sue mani affusolate e poi correre via da un casa all’altra per la Milano del primo dopoguerra,
sempre alla disperata ricerca di aiutare la mamma che non ha denaro e che bisogna sostenere,
povera mamma, perché ogni minuto & prezioso per chi ha bisogno anche di una singola lira.
Bisogna risparmiare sul vitto, dal momento che le altre spese sono ridotte all’essenziale. (Per tutta
la vita le sue spese saranno ridotte all’essenziale, a cominciare dal vestiario, dai divertimenti, da
ogni cosa superflua).

Superato il biennio propedeutico, a diciannove anni (I’eta in cui uno pensa a finire il liceo)
Bruno s’iscrive al triennio di ingegneria. E’ qui che avviene la svolta, la svolta della sua vita. Perché
oltre alle lezioni del suo corso, il ragazzo con la gamba zoppa va a sentirne anche altre e soprattutto
quelle del corso di laurea di matematica. Un dubbio gli rode il cervello mentre si sposta da una
facolta all’altra. Ma qual e la mia vera facolta? Questa di matematica o quella alla quale sono
iscritto? Comincia piano piano a convincersi che quella che fa per lui; non é I’ingegneria, ma I’altra,
quella che sta seguendo quasi per gioco, la facolta di matematica. Una matematica applicata, non
astratta, ma, a suo avviso, una scienza superiore a quella degli ingegneri.

Leggiamoci adesso le lettere alla madre. Esse riguardano appunto I’epoca degli studi
giovanili. Piu propriamente la vera e propria battaglia che dovette sostenere con I’amatissima
genitrice per spiegarle che la sua strada non era quella del padre, cioé la laurea in ingegneria. Non
fu facile per la brava signora Elvira convincersi a lasciare che il figlio seguisse la sua vocazione. A
lei non pareva vero che il suo Bruno avesse cambiato passione. Forse temeva che volesse andare ad
acchiappar farfalle con la testa fra le nuvole come tutti i matematici, bravi nei teoremi ma incapaci
di fare il conto della spesa. “Il mio Bruno fara I’ingegnere come suo padre e come suo nonno e Si
distinguera anche lui come loro nel costruire ardite ferrovie su per le montagne”. Questo deve aver
pensato quella mamma.

La lettera del 25 novembre 1925 contiene per la prima volta la rivelazione (che dev’essere
stata terribile per la povera donna) che Bruno € deciso a passare dal Politecnico alla facolta di
matematica. Il ragazzo trova a sostegno di questo suo desiderio mille ragioni: minor durata dei
corsi, miglior livello di apprendimento per I’esiguita del numero di iscritti, orari migliori che gli
potrebbero consentire di dare piu lezioni private e, dulcis in fundo, minori tasse da pagare. La verita
e che lui si sente ormai portato agli studi matematici, non alle applicazioni ingegneristiche. Ma non
osa ancora confessarlo apertamente alla mamma. Cerca vie traverse, pie bugie per nascondere la
verita.

La madre, alla quale chiede il consenso addirittura “a giro di posta”, gli risponde che non ne
vuol neanche sapere e gli fa capire che sulla sua decisione sara irremovibile. Bruno ritorna



all’attacco, diviso fra I’amor filiale e la sua nuova divorante passione. In una lettera arriva ad
elencare minuziosamente, come fosse una lista delle spesa, il costo dei pasti in una trattoria a buon
mercato da lui scoperta in periferia in cui, accontentandosi del solo pane e di un primo piatto
economico, riesce a risparmiare ancora qualche lira. Leggere quelle righe, oggi, col benessere cui
siamo abituati, da una stretta al cuore. Ormai & un’implorazione: “Vedi, cara mamma, che so
risparmiare per pesare meno sul magro bilancio familiare, su quello che mi mandi con grande
sacrificio”.

Bruno é convinto che sia quella I’arma da usare per vincere le resistenze della madre. Niente
da fare. Il culto del marito ingegnere e piu forte di qualunque altra ragione. Bruno costruira anche
lui ferrovie, parola di mamma Elvira.

Ricevuto I’ultimo diniego, il ragazzo si sente prigioniero della fedelta alla madre (che adora e
al tempo stesso odia perché si oppone al suo grande sogno). Sfoga la sua rabbia in una lettera
addirittura cattiva in cui accusa apertamente la genitrice di non capire nulla di quello che lui le dice.
“Nella tua lettera mostri una cosa sola: di non aver la piu lontana idea di cosa sia la matematica. o
sento, i0 so, io ti dico che quello per cui mi sono deciso € I’unico campo per cui mi sento adatto, che
solo in esso potro servire la Nazione con tutte le mie forze.” Siamo in piena epoca fascista e lo
spirito patriottico pervade le menti e le volonta dei giovani. Il Nostro non smentira mai questa sua
vocazione al Bene comune ch’egli chiama Nazione.

E ancora: “Pud davvero sembrarti meno la Matematica che non I’ingegneria? [maiuscola e

minuscola sono sue] Troverai centinaia di capimastri che sanno lavorare come e meglio
d’ingegneri, ma non troverai in tutto il mondo e in tutti i tempi nessuna sublime astrazione piu
perfetta di quelle che solo il matematico a il divino privilegio di afferrare.”
Il giovane de Finetti raggiungera poi le alte sfere della poesia con quest’ode alla matematica:
“Un’opera d’arte, una favilla di un Mondo superiore che I’uomo conquista e assimila con volutta
divina”. Sembra di sentire lo Schiller dell’Inno alla gioia. “Ogni parola e ogni formula del lavoro
che 0 fatto e sangue del mio sangue, frutto di ebbrezza volitiva e di sofferenza profonda e
creatrice.”

Ma dovra dire “obbedisco” perché la madre trovera il sistema di ridurlo alla ragione (la sua
ragione) facendolo parlare con un professore d’ingegneria in cui Bruno ha una grande fiducia.
Obbediente ma nient’affatto convinto e men che meno rassegnato, il giovane si rifara I’anno dopo
iscrivendosi al quarto anno di matematica, dopo aver vinto il round finale grazie alla promessa (poi
mantenuta) di assumerlo subito dopo la laurea all’lIstituto centrale di statistica. Sara lo stesso
Presidente dell’Istituto a farlo assumere avendo capito la stoffa del ragazzo. Un ragazzo che da
tempo pubblica lavori scientifici sulle migliori riviste italiane ed estere. Un piccolo genio, si direbbe
oggi. Un genio si, ma senza il piccolo.

Si laurea in matematica applicata a soli ventuno anni. Oltre ai lavori pubblicati ha ancora tanta
carne al fuoco da sfamare un reggimento: sono anni che lavora alla teoria nuova delle probabilita
che lo rendera famoso in tutto il mondo. “Sangue del mio sangue” come abbiamo letto. Il piccolo
Davide sta per scagliare il sasso che abbattera Golia.



de Finetti, lo scienziato

Di un matematico si dice raramente che & uno scienziato. Sembrerebbe che questo
appellativo sia riservato ad altri uomini di scienza, i fisici, i geologi, insomma a chi sa portare le sue
ricerche sul campo della pratica. Invece ai matematici non sembra addirsi questa parola grossa,
questo complimento che vale la qualifica di grande nel campo d’elezione.

Ebbene il Nostro fu uno scienziato con la maiuscola. Un po’ filosofo, un po’ economista, un
po’ logico, piu di un po’ matematico. Ma anche terribile polemista. Guai a cadere sotto gli strali che
la sua penna lanciava come frecce infuocate contro i venditori di fumo, contro i parassiti, contro
tutti coloro che invece di fare disfacevano il lavoro altrui.

Invento parole poi diventate di uso comune con le quali bollava a destra e a manca. E dire
che a vederlo e a parlargli sembrava I’essere pit innocuo di questa terra. Altro che innocuo, sapeva
abbattere con le sue invettive giganti millenari. La burocrazia fu uno dei suoi bersagli preferiti.
Invento “burofrenia” e, non bastandogli, arrivo al “burosadismo” dei “buromani”. Con i colleghi
che si davano le arie dei padreterni solo per essere arrivati a sedere su una cattedra universitaria, i
cosiddetti baroni delle cattedre, lui non ebbe remore a chiamarli i nuovi “faraoni”. Amato dai
colleghi? Non so quanto o almeno non da tutti. Non almeno da quelli che lui nel pieno di un
congresso accuso di occuparsi di “sublimi cianfrusaglie”. Sapeva essere anche cattivo quando
voleva colpire, ma mai per tornaconto personale. Anzi se c’era uno che non sapeva neppure cosa
fosse il proprio tornaconto, era lui. La sua venuta a Roma, alla Sapienza (che quella volta si
chiamava semplicemente universita di Roma) fu un’autentica sfida al mondo accademico. Aveva
saputo da alcuni colleghi che a Roma si sarebbe liberato un posto di ruolo in facolta di economia e
commercio, la stessa facolta in cui lui insegnava a Trieste. Per questo gli sembro naturale che quella
cattedra fosse messa a “trasferimento” come si usa dire nel gergo universitario. In altre parole fece
sapere che intendeva porre la sua candidatura a quel posto. Ma qualcuno pose i bastoni fra le ruote.
Quel qualcuno non digeriva I’idea che la cattedra piu prestigiosa d’ltalia finisse nelle mani di un
innovatore come quel professore claudicante che insegnava lassu a Trieste, dove sarebbe stato
meglio che restasse vita natural durante. A Roma? De Finetti a Roma? Pareva un insulto solo a a
pensarlo. La cattedra fu messa “a concorso”. Quindi niente trasferimento, solo bando di concorso
aperto a tutti, cioé a tutti i nuovi ricercatori, di cui il primo dei tre vincitori sarebbe stato “chiamato”
a Roma (e gli altri in qualunque altra sede “vacante”). Uno schiaffo cosi il nostro non lo poteva
accettare. Si infurio. Lo immagino infuriato come sapeva infuriarsi di fronte alle ingiustizie che
toccavano gli altri e adesso lui. Prese carta e penna e si iscrisse al concorso come un qualunque
brillante novizio delle discipline attuariali. Sul tavolo del ministero un pacco con chili di lavori
pubblicati in tanti anni di ricerche (solo fra i venti e i ventiquattro anni aveva stampato 27 ricerche
originali!).

La notizia si diffuse come un lampo. Era la prima volta che un professore in cattedra (e che
professore!) si presentava ad un concorso. Il maestro che si mette in fila con gli allievi, mai visto. Il
mondo scientifico fu scosso da un brivido. De Finetti e capace anche di questo, si disse. La
Commissione ebbe subito chiaro che il primo posto era gia assegnato. Ma non tutti furono di questo
avviso. Non lo fu soprattutto chi odiava quell’uomo tanto piu grande di lui.

Il concorso tiro avanti per anni fra dimissioni e aspri scontri fra i commissari. Finalmente la
soluzione arrivo e fu I'unica possibile: il Nostro ando alla facolta di Economia e Commercio di
Roma dove rimase solo quattro anni per poi essere chiamato nella facolta di Scienze che per lui
aveva creato una cattedra (la prima in Italia) di Calcolo delle probabilita.

La cosa che faceva arrabbiare de Finetti e lo faceva uscire letteralmente dai gangheri era
I’idiozia umana dipinta da sapienza. “Le imbecillita vestite di scuro”, “i vari modi del non dir
niente”, i problemi posti male. Compito del docente era invece quello di “insegnare con quali



cautele e quali accorgimenti si possa giungere a ottenere delle proposizioni che abbiano un senso”.
Forse in questa frase meglio che in qualungque altra si nasconde la linea concettuale del suo
pensiero. Porre bene I’oggetto del discutere. Non stancarsi mai di mettere in chiaro cio che si vuol
dibattere.

La probabilita, questa sconosciuta. Quante idee confuse sulla probabilita. Uno deve
chiarirsele bene prima di cominciare a far calcoli. Nessuna fretta, prima cogitare, poi calcolare.
Intitola il suo trattato non di “Calcolo delle probabilita” come si usava fino ad allora, ma di “Teoria
delle probabilita” che é tutt’altra cosa. | calcoli vengono dopo e sono sempre gli stessi della scuola
classica, ci mancherebbe. Ma prima bisogna intendersi sul significato che diamo alla parola
probabilita. Altrimenti e “come quello che volendo alzarsi da terra si tira per i lacci delle scarpe”
immagine stupenda che chiarisce bene il suo pensiero. E ancora “chi vuole alleggerire la barca che
affonda e si mette le valigie sulle ginocchia”.

La probabilita a che serve? Serve a prendere decisioni come, per esempio, quella di uscire
con I’ombrello quando il cielo si copre e c’e aria di pioggia. Prendere il parapioggia o lasciarlo a
casa? E’ questione di quanto uno probabilizza I’evento pioggia. O la possibilita che un titolo in
borsa cali o cresca. Tutto cosi semplice, cosi elementare? No, é solo il primo passo, ma é quello piu
importante come la prima pietra di un edificio. Guai a sbagliarla, a metterla storta. 1 problemi
sorgono poi quando si devono mettere uno accanto all’altro vari eventi e le loro probabilita. Occorre
introdurre una particolare coerenza nel dare le probabilita ‘composte’. Insomma occorre che i
giudizi non facciano a pugni I’'uno con I’altro. Liberta di probabilizzare, ma cum grano salis. E via
di questo passo. Vien su un edificio dalle strutture perfette, bello a vedersi come un tempio greco.
Che segue naturalmente le regole classiche, quelle antiche come il pensiero umano, quelle di tutti i
grandi probabilisti del passato, solo che le pietre sono nuove di zecca.

E la statistica dove la mettiamo? La statistica serve ad aiutare chi probabilizza. Ma la
statistica si fa a posteriori, la probabilita (con cui non va confusa) serve a fare previsioni a priori.
Poveri noi se fossimo ridotti a dare le probabilita solo di eventi che si sono ripetuti in passato.
Perché allora non sapremmo valutare gli eventi nuovi come sono quasi tutti quelli che contano nella
nostra vita e soprattutto nell’economia. La probabilita esprime il grado di fiducia di un soggetto nel
verificarsi di un evento anche mai apparso prima d’ora. Il lancio in orbita di un nuovo tipo di
satellite, per esempio. La trivellazione di un pozzo in cui si spera di trovare del petrolio. Si, le
statistiche di eventi similari possono essere d’aiuto, ma da sole non bastano. Perché la probabilita di
un evento non esiste in s, ma € soggettiva cioe varia da soggetto a soggetto soprattutto in base al
grado di informazione di chi esprime il giudizio. Se ho piu informazione do una migliore probabilita
di quando ne avevo meno. E’ tutto molto chiaro, almeno all’inizio. Ma poi occorre un intero
armamentario per mettere a posto ogni cosa in modo rigoroso. E lui lo fa da campione. Si ricorda di
un certo Thomas Bayes che ha costruito una formuletta magica chiamata probabilita delle cause e
che fa al caso suo. D’ora in poi sard chiamato un neobayesiano. Lo abbiamo detto, ci aveva pensato
per anni quando girava per Milano cercando la trattoria pit a buon prezzo che esistesse.

Non gli basta dire che la probabilita consiste nel giudizio di un soggetto, vuol anche
monetizzarla. E la sua probabilita diventa il prezzo di una scommessa, ma di una scommessa in cui
uno deve essere disposto a cambiare il suo ruolo da scommettitore a banco e viceversa. Quanto
ridicola diventa la nozione basata su “rapporto fra casi favorevoli e casi possibili” che teneva banco
perfino nelle aule universitarie e rendeva possibile il calcolo delle probabilita solo nel caso dei dadi,
delle estrazioni da un’urna e simili giochi da salotto. De Finetti scompiglia tutto. De Finetti spazza
via secoli di miopia scientifica. Povera teoria “frequentistica’ tanto cara ai fisici di tutto il mondo.

Certo la sua rivoluzione crea scandalo. Chi crede di essere questo piccolo sconosciuto
italiano che viene a proclamare simili folli teorie iconoclaste (oggi si direbbe revisionistiche)?
Saranno in pochi a capire subito che il piccolo italiano in realta & un gigante.

Nella sua difficile battaglia contro tutti (o quasi) de Finetti ha due terribili handicap. Il primo
e che, salvo eccezioni, scrive in italiano e non nella lingua internazionale cioée I’inglese. Ci vorra un
grande statistico russo-americano come Jimmy Leonard Savage, un nome famoso in America e



ovunque, per venirlo a scoprire a Roma. Savage intraprendera lo studio della nostra lingua al fine di
poter capire quello che dice il piccolo oscuro italiano. Prendera lezioni di lingua italiana come uno
scolaretto, si fara concedere dalla sua universita I’anno sabbatico (cioé un anno libero da carichi
d’insegnamento), e verra a Roma per discutere con de Finetti. Sara il colpo di fulmine. Savage si
innamorera della probabilita soggettiva definettiana. La probabilita di de Finetti dilaghera per il
mondo portata dal novello San Paolo a tutti i catecumeni della terra.

La seconda remora del Nostro € la sua mania di perfezionismo. De Finetti scrive in una
lingua bella pulita, scrive per un pubblico di palati fini, cerca parole nuove, rispolvera parole
desuete (chi ha mai sentito ‘sconosco’ in luogo di non conosco?), sfila frasi lunghe dieci righe in
cui c’é tutto. Ogni frase un programma. | suoi incisi sono famosi per la lunghezza e per la
completezza. Sono piccoli capolavori di stilistica. Ma si devono leggere e rileggere, sono duri da
digerire per chi € abituato a discorsi veloci, a letture meno impegnative. A voce, poi, il Nostro non
ha la facolta della sintesi. Basta il primo analfabeta di passaggio a mettere un intero uditorio dalla
parte dell’errore e vedere il povero de Finetti affannarsi in una replica che convince solo i gia
convinti.

A Poppi, nel Casentino, c¢’é un famoso castello. Ci si arriva da Firenze attraversando il passo
della Consuma. Dario First, uno degli allievi del Maestro che insegna a Firenze, organizza un
convegno invitando il fior fiore dell’intellighenzia probabilistica a discutere nelle austere sale del
vecchio maniero. Alla sera, sazi di parole e di concetti, i convitati, dopo aver mangiato e bevuto
nella locanda annessa al castello, vanno a riposare nelle celle dei monaci dell’abbazia ormai
divenuta albergo di lusso. Sembra di respirare aria di medioevo. Di notte per i corridoi par di sentire
un rumore di catene. Gli spiriti dei monaci trapassati? O piu semplicemente un professore che non
ha saputo trattenersi nel vuotare I’ultima bottiglia? Al mattino ci guardiamo in giro con aria
circospetta. Le nostre consorti sono preoccupate, forse i fantasmi esistono ancora. Tornati nella sala
maggiore, il dibattito riprende. Dopo qualche ora First perde la pazienza. Di cose shagliate ne ha
sentite fin troppe e constata anche lui che oramai il pubblico parteggia apertamente per gli avversari
del Maestro. Allora si alza e snuda la spada. Anzi il machete. Dario ha la lingua piu tagliente di una
daga e la sa usare da par suo. Altro che svolazzi definettiani. | fendenti del novello Arcangelo fanno
schizzare sangue da ogni parte. E’ una fuga generale. Alla fine sono tutti ai piedi di de Finetti a
chiedergli scusa e a dire che ha ragione lui. Senza pieta interviene I’altro discepolo che viene da
Trieste. E” Luciano Daboni che ha tutt’altro modo di porgere, € uno spadaccino coi fiocchi, un
rifinitore forbito. La platea applaude al trionfo del grande Maestro. C’erano voluti gli interpreti del
verbo per aver ragione delle incomprensioni dei piu duri d’orecchio.

Fu quella anche I’occasione in cui il piccolo, piccolissimo allievo triestino, colui che scrive
questo ricordo, I’ultimo arrivato alla mensa del Maestro, disse la frase che poi diverra celebre fra il
popolo dei discepoli. Simulando la voce del Nostro in una lunga tiritera sui massimi sistemi, la
tradurra poi con la frase lapidaria: “Ha detto si”. Lo stesso de Finetti si mettera a ridere ascoltando
quella parodia e non gli dispiacera affatto di essere stato preso in giro dal suo giovane allievo, da lui
appena promosso alla cattedra universitaria.

Poppi per tutte. La vita di de Finetti trascorse in mezzo a gente che capiva troppo poco di
quello che lui, vittima del suo perfezionismo, diceva in modo troppo curato e calligrafico. Furono i
suoi allievi (ho gia detto di Savage, venuto da Oltreoceano) a diffondere il verbo e a volgarizzarlo
quanto bastava per renderlo intelligibile ai piu. Il Maestro capiva bene quanto fosse preziosa I’opera
di costoro al punto di uscire con la frase stupenda che volle scrivere come dedica ad un suo libro:
“Alle quattro parti in cui si divide un’anima”. Delle quattro parti oggi ne sopravvive una sola, le
altre se ne sono andate da un po’ dopo aver combattuto e vinto la buona battaglia.

De Finetti fu un grande pragmatista. E insieme un utopista in senso positivo. “L’utopia
costituisce un presupposto necessario per ogni impostazione significativa della scienza economica”
affermo. E alla lezione che tenne in occasione del conferimento della laurea Honoris causa in
Economia presso la LUISS volle dare quel titolo, proprio lui, il pragmatista nato.



Massimo De Felice che gli fu allievo affezionato scrisse a chiusura delle belle pagine della
Prefazione agli Scritti 1926-1930 (quelli del giovane debuttante in campo scientifico): “Quindi
Carnap aveva ragione a dire che Bruno de Finetti & un puzzle, ma solo nel senso che e un gioco ad
incastro, divertente e formativo, fino all’ultimo imprevedibile.”

De Felice e Moriconi, una coppia inseparabile di studiosi cresciuti assieme e assieme
compensati delle loro fatiche, in occasione del conferimento del premio INA-Accademia dei Lincei
per le scienze assicurative aprirono la loro ‘lezione’ nel ricordo del loro grande Maestro cui vollero
dedicare il premio appena ricevuto. Premio che, molti anni prima, io ebbi la fortuna di ricevere dalle
stesse mani di de Finetti anche se materialmente mi venne consegnato dal Presidente dell’Istituto.

Bruno de Finetti ebbe in vita poche soddisfazioni o almeno molte meno di quanto non gli
spettassero. Ebbe per primo il premio INA, ebbe la laurea honoris causa in Economia conferitagli
dalla LUISS, ebbe la presidenza onoraria della Associazione da lui ispirata e di cui fu uno dei
fondatori, I’AMASES, fu accademico dei Lincei.

Ma non ebbe il premio Nobel che gli sarebbe toccato di pieno diritto. Ci fu chi lo propose
post mortem, ma si sa che queste pratiche senza appoggi influenti sono destinate a rimanere nei
cassetti delle segreterie di palazzo in mezzo a tante altre carte che nessuno si sognera mai di
rispolverare.

de Finetti e I’assicurazione

Non si puo parlare di Bruno de Finetti senza ricordare il suo fondamentale apporto alle
scienze assicurative. Lo si potrebbe intuire dal fatto che senza la probabilita I’assicurazione non
potrebbe esistere e dunque chi lavora in campo probabilistico finira prima o dopo per capitare nei
paraggi dell’assicurazione. Ma per de Finetti I’assicurazione non fu un ‘incidente di percorso’, fu
I’obiettivo principale della sua ricerca, fu il campo su cui collaudare la ‘sua’ probabilita.

Non v’é traccia nei suoi studi giovanili di fatti assicurativi. Non ci pensava affatto. Si fece
prestissimo dopo la laurea la libera docenza in Analisi matematica, pareva destinato a seguire la
carriera del matematico classico, I’analista, come si suol dire fra gli addetti ai lavori. E certo lo
sarebbe stato, dato che per studiare a fondo il calcolo delle probabilita occorre una robusta
preparazione matematica, di analisi matematica intendo. Ma, dopo la permanenza a Roma
all’Istituto di Statistica, torno a Trieste per entrare alle Assicurazioni Generali, nell’attuariato vita.
Qui la svolta.

Il doversi confrontare quotidianamente colla realta dei numeri non astratti, dei numeri come
denaro, come entrate e come uscite, con la necessita di far quadrare queste con quelle, con le riserve
da appostare non seguendo solo formule gia scritte, ma rivedendo il tutto alla luce delle effettive
perdite o degli effettivi guadagni, tutto questo gli mette addosso una smania che prima non si
sognava di avere. Ormai la fame di Milano & passata, ma sta sorgendo in lui una nuova fame, quella
di inventare cose nuove per far funzionare meglio I’assicurazione per cui lavora al suo tavolo di
zelante impiegato. Che la sera non chiude il suo cassetto e se ne va a casa a riposare, no va a
pensare come si dovrebbe impostare tutta I’attivitd assicurativa su nuove basi. E’ questo il suo
nuovo obiettivo, il suo nuovo traguardo. Beati mesi ed anni passati a quel tavolino a inventare nuovi
meccanismi, nuovi accorgimenti, nuove modalita, nuovi strumenti.

Nel 1940 vince un premio importante col suo studio “Il problema dei pieni”. Ci troviamo
nella riassicurazione, cioé nel settore assicurativo che tratta la cessione di una quota delle polizze di
un portafoglio ad un ‘riassicuratore’ cioe ad un altro soggetto al fine di ridurre il rischio di subire
perdite troppo consistenti. Da sempre le Compagnie hanno usato la riassicurazione al fine di
aumentare la propria sicurezza. Ora si tratta di dare risposta al fondamentale quesito: qual e il
livello ‘ottimo’ della quota da trattenere (pieno di conservazione) e, di conseguenza, qual € la quota



ottima da cedere in riassicurazione? Fin qui si & proceduto a spanne, a buon senso, ma dopo de
Finetti non sara piu cosi.

Il giovane impiegato (che gia insegna all’universita) costruisce un modello che da risposte
non solo al quesito principale, ma che ha valore generale. Ne verra fuori un’anticipazione del
cosiddetto criterio di media-varianza, un piccolo grande capolavoro, un gioiello da collezione.
Purtroppo all’estero, per il solito handicap delle lingua, non trapelera nulla, tanto che la teoria di de
Finetti verra inventata molti anni dopo da altri e riscoperta come tale solo quando il nome del suo
vero autore sara conosciuto urbi et orbi.

Ma il Nostro non si ferma qui. Affronta il problema piu grosso, quello della sicurezza di una
Compagnia di assicurazione. Quello che la scuola svedese di Lundberg ha costruito in anni di
fatiche e di tentativi, la cosiddetta teoria collettiva del rischio. Lui, il nostro bravo Bruno de Finetti
lo risolve con un giochetto che si ostina a dire inventato da De Moivre con il suo modello della
‘rovina del giocatore’. Si, il francese aveva studiato una cosa simile, ma vuoi mettere quello che ci
aggiunge il giovane delle Generali? Ci aggiunge un artificio geniale che permette di ricavare la
probabilita di fallimento della Compagnia in quattro e quattr’otto. Geniale & poco. Si chiamera il
teorema di de Finetti, forse I’unico dei suoi tanti teoremi a meritare quel titolo nobiliare. Lui non lo
chiamera mai con quel nome, lo chiamera piu modestamente la formula asintotica.

Adesso € un vulcano. Scopre, senza dirlo, la teoria della “utilita bernoulliana’. Passa oltre e
detta i criteri che saranno poi seguiti quando si istituira il “margine di solvibilita’. Non si ferma mai.
Sforna lavori su lavori in campo attuariale e dilaga in campo economico. E’ il primo a stabilire il
criterio della convenienza reciproca fra le due parti in causa, assicuratore e riassicuratore, ed &
anche il primo a dimostrare matematicamente e semplicemente come [|’assicurazione sia
conveniente per I’assicuratore grazie al caricamento di sicurezza e all’assicurato nonostante tale
caricamento. E’ lui ad inventare la differenza fra gioco “favorevole” e gioco “vantaggioso”. Il
primo in termini di pura equita, il secondo in termini di utilita. Sono tutte invenzioni magistrali
ottenute col minimo sforzo, quasi senza calcoli, per via diretta. Come volete che uno non si
innamori di un simile acrobata del pensiero scientifico?

Vince la cattedra e passa definitivamente all’universita. Alle Generali continuera a fare il
consulente di lusso. E qui si buttera sui calcolatori “macchine che pensano e fanno pensare”.
Vederlo nel suo bugigattolo nello scantinato di via Machiavelli sotto I’occhio vigile e protettivo del
capocentro del reparto Hollerith, il ragionier Matteucci di bianco vestito, era uno spettacolo che non
si dimentica. La trascorreva le sue ore libere dall’universita. Non poteva fare a meno di continuare
la sua opera la dove si lavorava e si produceva. Credo che non I’avrebbe fatto neanche a pagarlo
(per non venirci).

Quello che de Finetti ha dato all’assicurazione non ha prezzo. Sulla sua scia si sono poi
tuffati i suoi allievi. Ma, poverini, scoprendo sempre troppo tardi che cio che avevano scoperto
I’aveva scoperto prima lui. Magari senza ricordarsene. “Si, & vero, mi par di ricordare ...” Dove era
passato lui I’erba era stata rasata a zero.

de Finetti, il Maestro

Nell’inverno del 1947, reduce dalla guerra e da un lungo dopoguerra, tornai a Trieste e
decisi, per abbreviare, di passare da ingegneria a matematica. Curiosa analogia con quello che
sarebbe stato il mio futuro Maestro. Non avevo ancora fatto un esame ed ero iscritto al secondo
anno a Padova. Nell’attesa del passaggio di facolta cominciai a frequentare i corsi che, allora, si
tenevano a Palazzo Artelli, sede storica della facolta di Economia e Commercio. Scelsi Analisi
matematica e Geometria analitica. A Geometria c’era un giovane professore col pizzetto alla
D’Artagnan, di una bravura insuperabile. Cominciava le sue splendide lezioni con la frase “Lor



signori dovrebbero ricordare che ieri abbiamo trattato ...” Gia questo incipit conquistava
I’attenzione delle centinaia di studenti (tra cui qualche singola ragazza spaurita di vedersi in mezzo
a tanti maschietti) e predisponeva ad un ascolto piu che attento.

Ad Analisi c’era invece un professore, un po’ anziano (aveva una ventina d’anni piu di noi
studenti, ma ci sembrava un anziano) che arrivava appoggiandosi sul bastone e faceva una gran
fatica a salire in cattedra. “Vedi quello col bastone” mi disse il primo giorno un ragazzo che pareva
saperla lunga “quello, come insegnante non vale un decimo del professore di Geometria, ma ...”.
Fummo interrotti dal passaggio del professore col bastone. “Vuoi dire che non vale niente. Peccato
al Liceo avevo un professore bravissimo, per questo la matematica mi piaceva sopra tutte le altre
materie”. “Ma no, non mi hai capito. Quello, anzi questo che & appena passato, non ¢ il solito
professore, un professore bravo e basta, questo € ... si, € un genio”. Disse proprio cosi ‘un genio’ e
aggiunse “Ha una testa cosi, non &€ un normale professore. Hai capito adesso?” “Oddio” pensai
“povero me, e chi riuscira a capirlo?”

Capire de Finetti e stata un’impresa per generazioni di studenti. Lo si poteva capire solo
quando si era in grado di capirlo. Era troppo piu avanti del povero studentello che andava in cerca
dell’abc.

Eppure, quando capii io stesso la grandezza dell’uomo, volli diventare suo discepolo. Mi
iscrissi al corso complementare di “Matematica finanziaria ed istituzioni di matematica attuariale’
che dopo due settimane da tre iscritti passo al solo tetragono sottoscritto. Ero andato in guerra
volontario, quell’uomo non poteva farmi paura. Anzi con un tal Maestro appena mi divertivo.
Perché stavo crescendo e lo sentivo. Le sue lezioni aprivano orizzonti, insegnavano a pensare,
creavano squarci nel buio. Un giorno mi telefono a casa (il numero di telefono deve averlo cercato
alla segreteria studenti): “Sa, domani non potro esserci, venga la prossima settimana”. Rimasi di
stucco. Lo dissi a mia madre: “Hai mai sentito che un professore telefoni a casa di un suo allievo?”
Lei mi rispose nel modo piu naturale: “Conoscevo i Finetti di Gradisca quand’ero ragazza. Erano
gente di prim’ordine. Sono contenta che tu sia un allievo di un simile professore.” Mia madre, che
non si intendeva affatto di matematica, aveva capito subito che tipo di Maestro mi era capitato. Non
era solo grande nella scienza, lo era ancora di pit come uomo. Ebbi da lui anche quella lezione di
umilta di cui ho fatto tesoro.

Mi laureai con lui praticamente lavorando alla tesi (che venne pubblicata sul prestigioso
“Giornale dell’Istituto degli Attuari”) non nel suo studio all’universita, bensi a casa sua, seduti
entrambi sul divano letto che lui prediligeva perché gli consentiva di stare comodamente disteso
tenendo i fogli su una tavoletta appoggiata alle gambe. Lavorammo in due su quel divano
malandato, interrotti ogni tanto dalla moglie che non poteva capire perché suo marito si portasse a
casa lo studente. Tutti i professori, da che mondo € mondo, tengono le distanze con i ragazzi, la
signora de Finetti non poteva capire perché lui fosse tanto diverso dagli altri. Una circostanza me la
fece diventare amica. Un giorno scoprimmo che ero stato compagno di guerra di un suo povero
figlio, avuto dal precedente matrimonio, caduto nel 1944 sul lago Maggiore. Da allora accetto molto
volentieri la mia presenza nella sua casa e il Maestro ne fu assai sollevato.

In che cosa consisteva il genio di de Finetti? Il suo essere piu bravo degli altri pur bravi
professori? Non e facile rispondere a una domanda del genere. Abbiamo visto che non era, come
quasi sempre accade, un fatto legato alla brillantezza dell’esposizione. Tutt’altro.

Era che lui vedeva piu lontano degli altri. Molto piu lontano. Era un modo curioso il suo di
guardare lontano dove gli altri non arrivavano a vedere. Ribaltava la testa all’indietro, sporgeva il
labbro inferiore e, soprattutto, socchiudeva gli occhi. Era I’unico che, al contrario degli altri,
socchiudeva gli occhi per vedere. Dalla fessura delle palpebre doveva vedere un altro mondo, il suo
mondo. Noi gli eravamo intorno e con gli occhi ben aperti non vedevamo altro che le cose materiali
che ci circondavano. Lui, ad occhi chiusi, vedeva oltre. Seduto accanto a lui sul divanetto, mentre
gli portavo i risultati del mio lavoro di una settimana, un pacchetto di fogli con formule e
spiegazioni annesse, lui guardava il primo foglietto e diceva subito il risultato senza neppure
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sfogliare il resto. Ci restavo male, ma ero felice perché avevo trovato un Maestro, non un relatore
della tesi.

L’intera mia vita cambio a seguito di quell’incontro quasi casuale con lui. Avrei fatto
I’impiegato d’assicurazione o il professore di matematica e fisica nei licei o non so cos’altro. Sarei
stato un uomo diverso, certamente. Fu lui ad insegnarmi a pensare molto prima di intraprendere un
viaggio nei problemi. A farmi capire che tutto doveva essere vagliato con la lente e il microscopio
prima di muovere il primo passo. Che senso ha la ricerca che intraprendo? E posso forse arrivarci
senza appoggiarmi di primo acchito alle formule matematiche? Lui le odiava perché inducevano
alla pigrizia mentale, finivano col sostituire il ragionamento. Le formule vengono dopo. Prima
bisogna capire le questioni di fondo, bisogna arrivarci con la testa. La sua era una matematica fatta
di ragionamenti, di idee, di scorciatoie illuminanti. Se poteva arrivare al risultato senza fare calcoli,
era felice. Poi commentava: “Era ovvio!” Per lui era tutto o quasi tutto terribilmente ovvio. Quando
poi vedeva che le vie dell’ovvieta gli erano sbarrate, allora, solo allora, ricorreva alle formule, ai
calcoli, insomma a quella che tutti chiamano la matematica.

Quel suo vedere lontano come possedesse un potente binocolo mi affascinava e al tempo
stesso mi spaventava. Come voleva che gli facessi da assistente? lo ero cieco in confronto a lui. Che
si trovasse un altro. Ma non ebbi il tempo di dirglielo perché non me lo chiese. Mi disse solo: “Lei
fara questo orario in Istituto” dopo che mi ero recato all’universita chiamato telefonicamente da lui
per quello che io ritenevo un semplice colloquio.

Ad un concorso a cattedra in cui lui era presidente e io, I’ultimo arrivato, il segretario della
commissione, lo vidi scartare fior di pubblicazioni piene zeppe di formule sussurrando (perché lui
non alzava mai la voce) e facendo una impercettibile smorfia di disgusto: “Qui non c’e un’idea”. E
il lavoro del candidato, costato a quel poveretto chissa quanta fatica e quante ore rubate al sonno,
finiva implacabilmente nel cestino. Da bravo segretario raccoglievo da quel cestino virtuale e
rimettevo la pubblicazione nei pacchi pronti per finire in un buio scantinato del Ministero dal quale
solo un trasloco (e forse neanche quello) li avrebbe fatti tornare alla luce. Perché si, il Nostro sapeva
essere implacabile. Giusto e implacabile. Come quando diceva: “Non capisco” ch’era il massimo
del suo disprezzo per un’idea sbhagliata.

Di scienziati come Bruno de Finetti ne nascono uno ogni cent’anni. Come i grandi della
musica, come i grandi pittori, come i poeti. Che fortuna la mia aver incontrato quello strano signore
claudicante che a vederlo non gli si dava un soldo e che invece era un gigante del pensiero
scientifico. Molto spesso dobbiamo tanto alla fortuna, al caso. O forse € la mano di Dio che ci
conduce la dove, da soli, non saremmo mai approdati.



