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Quando il professor Claudio de Ferra mi ha chiesto se sarei stata disposta a contribuire, con 

un mio intervento, a questa manifestazione, ho capito che difficilmente avrei potuto esimermi dal 
farlo, se non altro per ringraziare quanti l’hanno ideata e resa possibile, riportandomi, ancora una 
volta, nella città dove sono nata e in questo meraviglioso teatro nel quale spesso, i miei genitori, 
appassionati di prosa, mi conducevano ogniqualvolta la commedia fosse adatta ad una bambina, 
quale ero all’epoca.  

Detto questo, consentitemi innanzi tutto di ricordare alcune delle persone che oggi 
certamente sarebbero qui con noi, come lo furono il 30 maggio del 1986, quando all’Università fu 
ricordato Bruno de Finetti, professore nell’ateneo triestino: Luciano Daboni, Mario Dolcher, 
Gaetano Fichera, Dario Furst, Pierpaolo Luzzatto Fegiz, Giuseppe Ottaviani, l’avvocato Enrico 
Randone. 

Non ho dimenticato con quanta commozione mia madre ed io abbiamo ascoltato in 
quell’occasione il personale ricordo che di mio padre ciascuno ne fece, tratteggiandone a 
meraviglia, nella diversità di situazioni rievocate, la personalità umana e scientifica, rendendo 
impossibile giudicare chi meglio ne avesse resa la figura. 

Parlare di mio padre, dovendomi confrontare con quanto altri, nel corso degli anni, hanno 
già detto con maggiore capacità di quanta io reputi di avere, e dovendo anche vincere il pudore dei 
sentimenti, il terrore di cadere nel patetico, nell’ovvio, nel banale, è un compito per me 
particolarmente difficile. 
  Tuttavia, non ho voluto sottrarmi dal rendere il mio personale omaggio alla persona cui, 
oltre alla vita, debbo molto di quello che sono, sia come aspetto fisico, sia come carattere, sia 
professionalmente.  
 Quando, qualche tempo fa, qualcuno mi chiese di dove papà si sentisse di essere, dovetti 
rispondere che, secondo me, si sentiva italiano e basta.  

Italiano sì, di quella particolare italianità che solo chi, per una parte della vita, ne è rimasto 
privo e ad un certo punto ha paventato di perderla, può sentire. 
 Mio padre nasce ad Innsbruck, ma per caso, come si affrettava a spiegare, quasi a voler 
giustificare questo peccato originale, e da genitori italiani.  Ci teneva a precisare che suo padre, 
ingegnere, si trovava lì perché occupato nella progettazione e costruzione della ferrovia dello 
Stubaitalbahn, che fu inaugurata proprio nel 1906, anno della sua nascita. Penso, che in questo 
ricordo racchiudesse tutto l’affetto per quel padre che perse di lì a pochi anni. 
 Allo stesso modo, con qualche imbarazzo, spiegava, a chi gli chiedeva conto di quel “de” 
minuscolo, che era stata Maria Teresa d’Austria a gratificarne un suo avo, ma non per meriti militari 
o politici, bensì per l’organizzazione del catasto. 
 Forse a quel suo avo avrebbe fatto piacere sapere che un suo discendente si meritò la 
medaglia d’oro, coniata in occasione del Centenario della Ragioneria Generale dello Stato, per il 
contributo fornito all’ammodernamento della Pubblica Amministrazione. Non molti, credo, sanno 
che l’idea e il primo abbozzo di quello che poi sarebbe divenuto il codice fiscale si deve a Bruno de 
Finetti. La stampa all’epoca ne diede notizia, parliamo del 1965, quando ministro della Riforma 
burocratica era Luigi Preti. In particolare, ne scrisse con il suo impareggiabile umorismo Achille 
Campanile, ipotizzando la conversazione tra due signori che si incontrano: il signor 41 e il signor 
58….    



  Papà, suddito dell’impero austro-ungarico, già nei primi cinque anni di vita ad Innsbruck, dà 
prova del suo irredentismo, rifiutandosi, pur essendo perfettamente bilingue, di rispondere alla 
bambinaia, quando gli si rivolgeva in tedesco.  

 Innsbruck era stata teatro, qualche anno prima, di violenti scontri tra studenti universitari 
italiani e tedeschi, a proposito della istituzione di una università italiana, scontri che impedirono allo 
zio Francesco Menestrina di tenere la prolusione al suo corso di procedura civile, e in seguito 
portarono anche all’arresto di centotrentotto italiani, tra cui Cesare Battisti.  

 Probabilmente, per usare un termine molto caro a papà, l’eco di questi fatti lo raggiunse 
attraverso il latte materno. 
  Non estranee a questi suoi atteggiamenti dovettero essere le frequenti visite ai nonni de 
Finetti a Trieste e, particolarmente, i racconti della nonna Anna Radaelli, che si vantava di aver 
portato delle bombe ai patrioti durante l’insurrezione di Padova contro l’Austria, ed era la più 
accesa nell’irredentismo, in quanto suo zio, il generale Carlo Radaelli, aveva combattuto a fianco di 
Daniele Manin per la conquista dell’indipendenza di Venezia prima, e per la sua eroica difesa poi, e 
il suo nome figura infatti nell’elenco dei rappresentanti eletti a suffragio universale, assieme a quelli 
di Isacco Pesaro e Daniele Francesconi. 
  Nel 1911,  terminati i lavori con l’impresa Riehl, la famiglia de Finetti si trasferisce a 
Trieste. Bruno, che già alla nascita fu accolto al grido di “EL XE UN  MASCIETO”, sembrava 
avviato a divenire triestino, ma l’improvvisa morte del padre lo allontanò, l’anno dopo, da Trieste e 
lo portò a Trento, luogo d’origine della madre.  
  Trieste e Trento, due città così indissolubilmente legate da comuni vicende storiche, lo 
furono anche per gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza di Bruno, che a Trento visse e trepidò per 
le vicende della prima guerra mondiale, in particolare per l’arresto, il processo e l’impiccagione di 
Cesare Battisti. 
            Se non conobbe personalmente Cesare Battisti, ne conobbe i figli, in particolare il 
primogenito Gigino, che comandava i Giovani Esploratori, di cui faceva parte anche Bruno. Proprio 
alla vigilia della partenza  per un campeggio sul gruppo del Brenta,  fu colto da febbre alta e dolori 
alla gamba sinistra che lo tennero a letto per nove mesi. Fu operato alla testa del femore e da allora, 
per via dell’accorciamento della gamba di ben sette centimetri, fu costretto ad utilizzare un bastone 
per camminare. 
 Non lo ho mai sentito lamentarsi per questa disgrazia, che lo colpì all’età di tredici anni, ma 
certo il disappunto all’epoca ci fu, testimoniato da una serie di suoi disegni che narrano scena per 
scena la sua personale via crucis.    

Fu nel 1931 che mio padre tornò a Trieste, a Trieste ormai italiana, approdando alle “mitiche 
Generali”, come in un suo libro le chiama l’amico Claudio de Ferra. 

Gli oltre vent’anni trascorsi in questa città furono per mio padre anni di straordinaria attività 
lavorativa e scientifica, svoltasi in parte durante i difficili anni della guerra, che significarono vivere 
con quanto spettanteci con la tessera, senza ricorrere alla proibita borsa nera, e comportarono lutti e 
disagi, come quello di accogliere, nella nostra casa di tre stanze, la famiglia di una sorella di  
mamma (cinque persone) la cui casa, a Roma, era stata lesionata dai bombardamenti. Per me fu un 
piacevole diversivo avere tre cuginetti con i quali giocare, ma non altrettanto dovette esserlo per la 
quiete di mio padre, che tuttavia non esitò neanche un momento ad accoglierli. 

Ben presto i bombardamenti raggiunsero anche Trieste e così ci toccava continuare i giochi 
nel rifugio sotto casa; qualche volta papà, che in quel periodo stava scrivendo “Matematica Logico 
Intuitiva”, preso dall’ansia di portare a termine il libro, non scendeva insieme con noi. 
 Alle Generali, al reparto Hollerith, talvolta venivo condotta a trovarlo e m’incantavo davanti 
alla selezionatrice, affascinata dalle schede che correndo rapidamente andavano a cadere nelle varie 
caselle e dall’abilità delle signorine che smazzavano quei pacchi di schede. 
 Papà, di quelle macchine, divenne competente al punto di ideare per una di esse un   
dispositivo che fu brevettato dalla IBM. 



L’atmosfera del reparto è stata così bene descritta da de Ferra e da Daboni che mi limiterò a 
riportare un brano di una lettera di mio padre del 1979, che così si esprimeva: - Quella è un’epoca 
che mi ha dato molta soddisfazione, specie grazie all’impareggiabile collaborazione del personale 
di cui disponevo (sia già appartenente da prima alle Generali, sia assunto espressamente, od anche 
precariamente, durante la guerra, in sostituzione dei richiamati). Peccato che sia morto Matteucci, 
il “più impareggiabile di tutti”! - 

Se mi è consentita una notazione personale, forse furono quelle visite in quel reparto che, 
parecchi anni più tardi, mi portarono a scegliere d’impiegarmi proprio nella ditta che quelle 
macchine stranissime forniva e che però nel frattempo erano molto cambiate! 
 Qualche anno dopo la fine della guerra, papà lasciò le Generali, per dedicarsi a tempo pieno 
all’insegnamento universitario, e fu così che cominciai a “frequentare” l’università, non trovando 
però nella stanza di papà niente d’interessante. Per fortuna, qualche tempo dopo, arrivò il professor 
Sobrero, che nel suo laboratorio di Meccanica aveva tanti “giochini” divertenti, come quello con 
due  palline che si mettevano ad oscillare alternativamente. 

In quel periodo, cominciarono a frequentare la nostra casa, prevalentemente di sera, due 
giovani, uno alto e magrissimo, l’altro di statura e corporatura normale, che rispondevano ai nomi 
rispettivamente di Mario Dolcher e Luciano Daboni. Questi giovani impegnavano mio padre in 
lunghe discussioni; qualche volta si davano invece appuntamento di giorno al vicino Giardino 
Pubblico, dove io potevo nel frattempo scorazzare in monopattino. Erano gli assistenti o come 
simpaticamente in un voluto lapsus Daboni ebbe a dire: gli assistiti. 

A volte, nelle serate libere da assistenti-assistiti, mio padre, sdraiato sul divano ed io accanto 
a lui, mi leggeva alcuni canti della Divina Commedia del suo amato Dante, oppure mi mostrava un 
libro che conteneva i ritratti di matematici illustri. Avevo imparato a riconoscerli: Luca Paciolo  per 
il saio, Nicolò Tartaglia con una specie di basco e la barba . Il mio favorito tra tutti era il 
giovanissimo Evariste Galois, morto in duello a neppure ventun anni. Il libro in questione era “Le 
matematiche nella storia e nella cultura” di Federigo Enriques. 

Ci fu poi un avvenimento all’università che mi aveva riempita d’orgoglio: “il mio papà” 
tenne la prolusione per l’inaugurazione dell’anno accademico 1948/1949, intitolata “La funzione 
vivificatrice della matematica”.  Forse non ne compresi appieno tutti i significati, ma ne apprezzai 
subito la prosa, al punto d’impararne a memoria l’inizio: “Nulla, forse, quanto la matematica, dà ai 
più l’impressione di qualcosa di arido e freddo, necessariamente estraneo e sterile nei confronti del 
perpetuo agitarsi e rinnovellarsi  delle correnti del pensiero e dello spirito”. L’anno dopo, 
preparandomi agli esami per il passaggio alle medie, dovetti studiare il famoso passo dei Promessi 
Sposi: “Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci e veniva verso il convoglio, una donna, il cui 
aspetto rivelava una giovinezza avanzata ma non trascorsa…” e mi parve di ritrovare quella stessa  
musicalità che tanto avevo apprezzato nella prolusione di mio padre, di cui ebbi l’onore di avere 
una copia con dedica tutta per me! 

Nel 1950, durante l’estate, papà andò negli Stati Uniti per tre mesi con una borsa Fulbright e 
per la prima volta io trascorsi le vacanze senza di lui. Al ritorno, però, convinse mamma a prendere 
lezioni di guida assieme a lui e così l’anno dopo fu acquistata una Fiat 1500 rosso amaranto, di 
seconda o terza mano, con la quale cominciammo a fare delle gite.      
 Per quanto mi riguardava questo fu l’aspetto importante di quel viaggio in America, in 
seguito mi è sembrato di capire che senza quel viaggio, che lo fece conoscere al mondo 
anglosassone, forse oggi non ci troveremmo qui riuniti. 
 Nel 1951 successe un avvenimento destinato a riflettersi pesantemente sulla mia vita. Il 
professor Francesco Paolo Cantelli, per raggiunti limiti di età, lasciò libera la cattedra di 
Matematica Finanziaria a Roma. Per coprirla venne bandito un concorso, al quale mio padre 
partecipò, più che altro, per esaudire il desiderio di mia madre di tornare nella sua città, ma non 
certamente il mio, avendo dovuto  lasciare tutte le mie amicizie triestine! 
 Nel 1954 si concluse sia il concorso sia  l’angosciosa attesa per l’esito della sorte di Trieste. 
Prima di lasciarla, potemmo vivere la gioia di una intera città affacciati alle finestre delle Generali. 



  Papà, che si era trovato a vivere sino ad allora i problemi dell’Italia nei territori di confine, 
si ritrovò poi a vivere quelli della capitale… 
 Anche soltanto la mera elencazione dei problemi, della più svariata natura, ai quali si è 
dedicato con il suo consueto infaticabile impegno, richiederebbe troppo tempo e rischierebbe 
oltretutto di essere tediosa e forse incompleta.   
  Ho preferito limitare questo intervento al periodo triestino, arricchendolo con notizie 
dell’infanzia di papà che ho ricavato da vari scritti, non dalla sua viva voce, chè di sé non amava 
parlare, occupato come era a risolvere i problemi dell’oggi con l’occhio sempre rivolto al futuro: il 
passato… era passato! 
 Nel preparare questo mio modesto ricordo, ho voluto leggere qualche lavoro di mio padre 
nell’unico campo, l’automazione, nel quale per le mie competenze professionali, potevo 
autonomamente giudicarne il valore e mi ha fatto piacere trovare citata un’iniziativa dell’ANIA per 
studi sul piano europeo, in un suo scritto del lontano 1956.    

 Il legame di papà con Trieste non finì certo con il trasferimento a Roma, poiché numerose 
furono nel corso degli anni le occasioni di tornarvi. In una di queste, fu scattata la fotografia 
riprodotta sull’invito che mi sembra testimoni, inequivocabilmente, il  piacere che tali ritorni gli 
procuravano.   
  Vorrei concludere facendo mio lo stesso augurio con il quale il professor Dario Furst 
terminò il suo intervento in occasione della laurea ad honorem in Economia, l’augurio “che l’Italia 
non sia avara in futuro di uomini come lui”.     
 
 
  
     
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 


