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NEL BOLLETTINO DI MAGGIO ABBIAMO DATO NOTIZIA DELLA PRESENTAZIONE DEL VOLUME UNA VITA DI CORSA
DEL PROF. CLAUDIO DE FERRA; PER GENTILE CONCESSIONE DELL’AUTORE PUBBLICHIAMO IL CAPITOLO DEDICATO
ALLE ASSICURAZIONI GENERALI

Ero tornato a casa dalla guerra, vivo. Allora non lo
capivo, o almeno non lo comprendevo fino in fondo,
cosa significasse essere tornato vivo da quella forna-
ce ardente. Adesso che sono padre e nonno mi rendo
conto che morire è niente, cioè niente di tanto grave
per chi muore. Ma non lo è per chi resta. Il grave è
proprio per chi resta, genitori, familiari, congiunti. Gli
sventurati genitori soprattutto. Cambiamo discorso.
Dunque ero tornato. Sconfitto, ma non vinto, non
domo. Dovetti andarmene da Trieste per un paio d’an-
ni. Poi, quando rientrai, mi rimisi a studiare. Da inge-
gneria passai presto, per abbreviare, a matematica.
Non sono mai stato un teorico
puro. Della matematica pre-
diligo le applicazioni concrete,
perciò mi orientai subito ver-
so gli insegnamenti di tipo ap-
plicativo, in particolare quelli a
carattere economico come le
assicurazioni. E là conobbi il Mae-
stro: Bruno de Finetti.
Il professor de Finetti, circonda-
to da gran fama di studioso, ave-
va un modo tutto suo di insegna-
re. Diciamo anzi ch’era negato per
insegnare agli studenti. Era fatto
per insegnare ai professori perché
lui non era un comune professore,
era un genio. Non tardai ad accor-
germene perché i suoi sprazzi d’in-
gegno sparsi qua e là durante le le-
zioni a noi poveri studenti, se da una
parte ci atterrivano (facendoci capire
quanto fossimo indietro a lui con i no-
stri cervelletti), dall’altra ci avvertivano
che quella era la nostra fortuna, di avere
davanti a noi un’autentica fonte alla quale abbeverarci,
non per fare il solito esame, ma per imparare qualcosa
da mettere in dispensa. Molti anni dopo seppi da un
amico, ch’era stato all’Università di Mosca, che in
quel centro di eccellenza riservato ai soli bravissimi i
pochi professori di cattedra non facevano affatto le-
zione agli studenti, bensì soltanto ai loro assistenti

e ai più giovani colleghi. Inutile sprecare tanta scien-
za per chi non può apprezzarla. “Margherite ai porci”
è un’immagine un po’ cruda, ma che rende bene l’idea.
Da ragazzo, saltando oltre un muretto di campagna,
de Finetti era caduto e si era rotto una gamba. Mal
curato, se la portò dietro claudicante per tutta la
vita. Fu la sua disgrazia e la sua e la nostra fortuna.
Perché quella menomazione lo costrinse a star fermo
e, con la testa che il buon Dio gli aveva dato, a studia-
re e, soprattutto, a pensare.
I geni sono quelli che, anziché avere una vista norma-

le, hanno occhi come binocoli. Vedo-
no a chilometri di distanza. Per que-
sto gli studenti, poco più che cie-
chi, non possono seguirli. Per de
Finetti tutto ciò che di più difficile
c’era da spiegare era semplicemen-
te ovvio. Ovvio, ovvio, ovvio e via di
questo passo. Le sue lezioni era-
no trattati di ovvietà. E noi, sulle
bancate, a guardarci in faccia e
a pensare all’unisono: “Vedi co-
me sono scemo, per lui è ovvio
e per me è impossibile da capi-
re. Tutta qui la differenza.”
Quando arrivai all’ultimo anno,
andai a chiedergli la tesi. Mi
guardò come si guarda un
marziano. Credeva che aves-
si sbagliato porta: “Il pro-
fessor Morin sta nella stan-
za accanto.” Le ragazze, a
frotte, andavano a fare la
tesi con Morin, un insigne

docente. Ce n’erano sempre davanti alla
sua porta in attesa di presentare i risultati del loro
lavoro. Me io non ne avevo la più pallida intenzione.
Morin poteva essere una persona simpatica e gio-
viale, ma io con la sua geometria non volevo avere
niente a che fare.
“Vede, professore, io ho proprio intenzione di laurear-
mi con Lei.” Stupore e forse anche contrarietà ben
dissimulata.
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“Lei dice di aver fatto con
me tre esami: Analisi,
Calcolo e Attuariale. Lo
ricordo anch’io, ma non
mi pare che fossero an-
dati così bene, a giudica-
re dal Suo libretto. Non
capisco perché con tanti
30 in Fisica e in Mecca-
nica, venga qui da me
anziché andare dal pro-
fessor Sobrero o da Cac-
ciapuoti. Ci ripensi, forse
è meglio.” Così dicendo
fece per alzarsi dalla se-
dia appoggiandosi con le
mani sullo scrittoio. Ma
non riuscì a finire il suo
tentativo perché io non
gliene diedi il tempo.
“Perché io voglio laurear-
mi con Lei, non con un al-
tro.” Avevo calato il mio
carico da novanta come
un vecchio giocatore che
sa di avere la vittoria in
pugno. Chi mi avesse da-
to la forza e il coraggio
(perché a quei tempi ci
voleva del coraggio a par-
lare così a un professo-
re) non me lo so spiega-
re. Forse era per il fatto
che quel colloquio me
l’ero preparato da setti-
mane ed ero andato a
parlare solo quando mi
ero sentito sicuro del fat-
to mio. Strano, perché da
giovane ero molto timido.
La spavalderia mi era sco-
nosciuta. In tram, lo scas-
satissimo tram numero
8, per mesi, che dico, per
due anni, vedevo ogni
giorno una ragazzina
bionda passarmi vicino.
Ne ero innamorato cotto
come solo a quindici anni
si può essere innamora-
ti. Mi passava accanto la-
sciandosi dietro una scia
di tenue profumo e io ab-
bassavo gli occhi ed evi-
tavo di guardarla per pau-

ra che il mio sguardo par-
lasse per me. Se mi aves-
sero dato un milione per
rivolgerle la parola, non
ce l’avrei fatta, vi assi-
curo che non ce l’avrei
fatta. Uno più timido di
me doveva ancora na-
scere.
Ma quel giorno il grande
de Finetti aveva davanti
a sé un leone. “Io voglio

laurearmi con Lei, non
con un altro.” In quell’un
altro si avvertiva la gra-
duatoria che io mi ero fat-
to dei miei pur bravi pro-
fessori. E questo credo
che lo colpì. Non fu certo
quel “voglio”, che, oltre
tutto, era ridicolo, fu cer-
tamente quel mio “un al-
tro” a farlo risedere sul-
la sedia e a riprendere il
colloquio appena chiuso.
“Ah, sì? Lei proprio vuo-
le? Ma lo sa che l’ultima
tesi l’ho data cinque anni
fa? Sa cosa vuol dire lau-
rearsi con me?” Era pas-
sato al contrattacco ed
era sicuro di mettermi in
fuga.
“Mi dia il titolo della tesi,
professore.” Avevo schi-
vato il colpo e ripartivo al-
l’attacco.
“Le mie sono tesi di ri-
cerca. Non sono per tut-
ti.” Visto che non mi muo-
vevo, aggiunse: “Se proprio
insiste, ripassi la prossi-
ma settimana. Vedrò di

cercare un argomento.
Ma se ci ripensa, va bene
lo stesso.”
Era di una cortesia squi-
sita quel grande della
scienza attuariale e più
ancora del calcolo delle
probabilità. Uno dei gran-
di che persino in Russia
ci invidiavano.
“Grazie professore, vedrà
che vengo.”
Mi diede non
una tesi da lau-
reando, mi con-
segnò un maci-
gno. Con le mie
esili braccia lo
avrei dovuto
sollevare. Ma
non è che ci
credesse. Spe-
rava solo che
non mi faces-
si troppo male
quando, come
era certo, ne
sarei rimasto
schiacciato.
Fu una espe-
rienza unica. Ci lavoram-
mo assieme per un buon
anno e mezzo. I miei com-
pagni di corso quando mi
vedevano per i corridoi del
quarto piano dov’erano le
aule di matematica, mi
guardavano quasi con
compassione. “E allora?
Quando ti laurei?” “Non
è ancora finita” risponde-
vo seccato. “Io ho comin-
ciato da poco, ma alla
prossima sessione mi
presento.” Mi guardava-
no sgusciare via con la
fretta di chi deve corre-
re a finire un lavoro ur-
gente. In realtà lavoravo
come un negro, ma era un
lavoro che mi ripagava.
Non era come agli esami
dove uno ripeteva come
un pappagallo quello che
aveva letto sul libro. Qui

Bruno de Finetti, illustre
studioso e consulente
scientifico delle Generali,
ha dato un contributo di
grande rilievo allo sviluppo
della scienza attuariale

PER DE FINETTI
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c’era da sca-
vare, da inventa-

re, da scoprire. Ero un
ragazzo felice. La felicità
mi veniva da quell’uomo
serio e compassato, in-
capace di un sorriso o di
un gesto di allegria, che
mi insegnava, giorno dopo
giorno, a brandire i ferri
di quello che sarebbe sta-
to il mestiere della mia
vita. Anche lui era molto
contento, pure se non lo
dava ad intendere.

Entrai a bottega studen-
tello e ne uscii ricercato-
re. La tesi volle pubblicar-
la, ma non su una rivistina
qualunque, sul primo gior-
nale della materia, quello
dell’Istituto Italiano degli
Attuari.
Per quaranta anni ho in-
segnato all’università e
non c’è studente che non
ricordi come ho voluto
onorare, quasi quotidia-
namente, il mio grande
Maestro al quale debbo
la mia formazione scien-
tifica. Quando diventai
presidente dell’associa-
zione dei matematici ap-
plicati all’economia, mi
sembrò di usurpare un
titolo che spettava ad al-
tri. Feci introdurre nello
statuto dell’associazione
il titolo di presidente o-
norario e volli che gli fos-
se assegnato. Mi senti-
vo più in pace con la mia
coscienza.
Fatta la laurea, gli espres-
si il mio desiderio di en-
trare alle Assicurazioni
Generali, di cui era con-

sulente scientifico e an-
che, in un certo senso,
operativo.
“Alle Generali passo buo-
na parte della mia giorna-
ta. Venga a trovarmi, La
presenterò a certe per-
sone che contano. Non
sarà difficile entrarci, an-
che se penso che l’inse-
gnamento sia una gran
bella cosa. La più bella.”
Le Generali a Trieste era-
no un mito. “Dove lavori?”
“Alle Generali.” “Fortuna-
to te, come ti invidio.”
L’impiego alle Generali era
il massimo. Sì, c’erano an-
che altre compagnie me-
die e piccole, ma le Gene-
rali erano un’altra cosa.
Andai in via Machiavelli e
chiesi del professore. “Chi
devo annunciare?” “Si ac-
comodi, dottore.” Il repar-
to Hollerith presso il qua-
le stava de Finetti non era
certo il più bello. Era si-
stemato in uno scantina-
to. La luce vi arrivava da
piccole finestre di vetro
opaco rinforzato con una
reticella. Lungo il corri-
doio c’erano file di tavoli
sui quali si esercitavano
gli uomini e le donne del
reparto. Cosa facessero
è presto detto. Impacca-
vano strani cartoncini di
forma rettangolare che
venivano chiamati schede.
Le schede erano prov-
viste di minuscoli fori an-
che loro rettangolari. Le
schede con i fori veniva-
no passate in alcune
strane macchine, appun-
to le macchine Hollerith,
che le facevano cammi-
nare al loro interno e
poi le restituivano nelle
mani dell’operatore dopo
ch’erano passate al se-
taccio della macchina.
Ogni tanto, nel corso del-

In alto:
la Biblioteca delle Generali
raccoglie migliaia di volumi

dedicati all’assicurazione

Qui sotto:
il reparto elettrocontabile

della Direzione centrale
con le macchine Hollerith



l’operazione, una scheda
veniva espulsa e andava a
finire in una vaschetta.
Era stata selezionata in
base alle caratteristiche
che l’operatore aveva de-
ciso. Tutto si svolgeva a
grande velocità e le mani
degli operatori correvano
veloci fra un pacco e l’al-
tro, dando però in ogni
momento la sensazione di
un lavoro preciso e ordi-
nato.
Guardavo ammirato quel
macchinario che faceva ri-
sparmiare tempo e fatica
agli impiegati dei vari re-
parti. Le polizze trasferi-
te su scheda passavano
tutte di là. Pensavo: nean-
che se stessi qui a eser-
citarmi per anni, sarei ca-
pace di raggiungere la
velocità e la sicurezza di
queste brave persone.
Sentii alle mie spalle il
passo claudicante del
Maestro. “Bravo, vedrà
che qui potrà imparare
molte cose di quelle che

all’università non si im-
parano. Queste cose al-
l’università arriveranno
fra anni. Io le studio da
tempo perché sono la
scienza del futuro.”
“Venga, andiamo al mio
posto.” Mi aspettavo che

mi portasse su per gli
scaloni maestosi che a-
vevo adocchiato entran-
do nel palazzo, magari uti-
lizzando gli ascensori col
divanetto di velluto ros-
so. Invece, fatti pochi
passi nello scantinato, si
addentrò in una specie di
bugigattolo, una nicchia
scavata nelle montagne

di casse che
dovevano con-
tenere le fa-
mose schede.
Giunto all’in-
terno spostò
una seggiola,
vi si accomodò e mi invitò
a sedermi a mia volta.
Aveva sul tavolo fogli di ap-
punti che lui stendeva con
calligrafia minuta e cer-
cando di utilizzare ogni mi-
nimo spazio disponibile.
In quella passò davanti alla
nicchia un uomo alto e ro-
busto vestito con un lun-
go camice nero, come
quelli che una volta si usa-
vano a scuola, insegnanti
e allievi, tutti col camicio-
ne nero che scendeva a
mezza gamba. “Ah, ecco,
Le presento il dottor de
Ferra che si è laureato
con me in matematica
attuariale.”
“Dev’essere un mezzo ge-
nio per essersi laureato
col nostro professore”
disse rivolto a me l’uomo

Una pubblicazione edita
negli anni Cinquanta dalle
Generali per i neoassunti

TUTTO SI SVOLGEVA

A GRANDE

VELOCITÀ, DANDO
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SENSAZIONE DI UN

LAVORO PRECISO

E ORDINATO
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grande e grosso e con la
testa pelata.
“Si sbaglia, dottore, si
sbaglia di grosso.”
“Non sono dottore, sono
il ragionier Matteucci” e
mi diede la mano apren-
do la bocca in un largo
sorriso.
“Matteucci è il capo del
reparto, ha la testa fatta
per dirigere un reparto del
genere. Qui non c’entra la
laurea, bisogna avere la
testa” disse de Finetti che
stimava moltissimo quel-
l’uomo. Lo conosceva da
anni, e lo stimava molto
più di quanto non stimas-
se certi suoi colleghi pro-
fessori che si davano le
arie dei padreterni. Mat-
teucci era un uomo sem-
plice, laboriosissimo e in-
telligentissimo. Una co-
lonna, anzi la colonna del
reparto. La presenza del
consulente professore an-
ziché dargli ombra lo sti-
molava a fare sempre più
e sempre meglio.
“Le farà piacere sapere
che il ragionier Matteuc-
ci ha le Sue stesse idee
politiche e non le ha mai
nascoste” volle aggiunge-
re il Maestro che mai pri-
ma avevo sentito fare ac-
cenni alla politica.

Matteucci mi insegnò pa-
recchie cose. Aveva un
modo di fare estrema-
mente familiare. Era una
pasta d’uomo. Nel suo
scantinato pieno di sca-
tole e di schede ammuc-
chiate fra una macchina
Hollerith e l’altra credo
sia passato un bel pezzo
di storia delle Generali e
dell’assicurazione italiana.
Il lavoro umile e senza pro-
sopopea di quei due uomi-
ni che si erano incontrati
per servire la scienza
vera, quella che si fa col
sudore della fronte, ma-
sticando amaro davanti
a ogni sconfitta, ma sen-
za mai deflettere dallo
scopo, ha lasciato una
traccia profonda nel cam-
po dell’elaborazione dei
dati assicurativi. E quei

due meriterebbero un po-
sto speciale fra i perso-
naggi della nostra città.
Eppure non entrai alle Ge-
nerali.
Quando, anni dopo, mi ero
già imbarcato nell’avven-
tura universitaria e solo
perché non avevo avuto il
coraggio di dire di no al
mio Maestro che mi ave-
va chiamato a fargli da
assistente, mi arrivò una
telefonata, neppure una
lettera, una semplice te-
lefonata. “Venga lunedì
alle 17 per la prova di lin-
gue.” Sì, perché alle Ge-
nerali quello che poteva
aprire o chiudere tutte le
porte era la conoscenza
delle lingue. Le Generali
sono sempre state una
compagnia mondiale. A-
mici mi raccontavano di
gente che aveva fatto
carriere favolose andan-
do a dirigere filiali al-
l’estero. Da impiegatucci
erano passati a grandi
capi. Le Generali erano
anche questo, a differen-
za di altri impieghi che
non avrebbero mai riser-
vato simili soddisfazioni.
Ma io le lingue le bazzi-
cavo molto poco. Il mio
forte era il tedesco stu-
diato per tanti anni a
scuola di cui avevo impa-
rato tantissimi vocaboli e

In alto:
il presidente Merzagora

in visita al Ced di Mestre
nel 1972 (a sinistra

si vede Matteucci)

Qui sotto:
un’altra foto “d’epoca” del

reparto meccanografico
della Direzione centrale



9memoria

soprattutto la corretta
pronuncia. Avevo avuto
fior di professori fin dalle
medie, ma che volete far-
ci, una cosa è conoscere
i poeti e un’altra parlare
la loro lingua. Avrei dovu-
to andare un annetto a
Monaco per farmi un bel
tedesco parlato. E chi
aveva tempo e danaro per
farlo?
Se quello era il mio tede-
sco, figuratevi il mio ingle-
se, il mio francese, il mio
spagnolo. Tutti appresi
per forza leggendo libri
scientifici all’università.
Solo lo spagnolo l’avevo
studiacchiato per conto
mio perché mi piaceva e
mi piace più di ogni altra
lingua straniera.
Andai alla prova sicuro di
far cilecca. Mi diedero da
leggere dei giornali. Fos-
sero stati almeno dei libri,
no, erano dei quotidiani.
Qualche giorno dopo mi re-
cai a sentire l’esito. Di-
screto il mio inglese, de-
cente il francese, buono el
castellano, male il tede-
sco. Ma ugualmente era
pronta per me l’assunzio-
ne. Forse c’entrava anche
la matematica o forse va-
leva ancora la vecchia rac-
comandazione di de Finetti
(che ormai da anni si era
trasferito a Roma).
Il funzionario incaricato di
comunicarmi il verdetto,
era arrivato con tanto di
papiri da firmare e, dulcis
in fundo, con le tabelle
stipendiali. Mi snocciolò
orari, ferie, trattenute e
via dicendo. Io guardavo
quelle cifre e lui aggiunge-
va sorridendo: “Eh, ma
questo non è che l’inizio.
Poi ci sono gli scatti e se
un de Finetti si è mosso
per Lei, vuol dire che non

resterà fermo di sicuro.”
A patto di non mettere il
naso fuori dall’Italia, pen-
savo io, perché altrimenti
chi mi capisce?
Ma intanto, mentalmen-
te, facevo i miei conti. Sì,
dovevo moltiplicare sem-
pre per sedici perché gli
assicurativi avevano l’abi-
tudine di ripartire in se-
dici mensilità quello che
gli altri dipendenti riceve-
vano in tredici. Facevo e
rifacevo i conti e le som-
me non mi tornavano. Alla
fine mi decisi. Tirai fuori il
foglietto delle mie retri-

buzioni al liceo e quello
dell’università, dove face-
vo l’assistente cosiddet-
to straordinario. Chiesi
l’ausilio di una macchinet-
ta da tavolo e, finalmen-
te potei tirare le somme
e confrontarle. Firmando
il contratto che avevo
sotto gli occhi, sarei an-
dato alla pari, ma lavoran-
do un paio d’ore di più al
giorno e, soprattutto, ri-
nunciando al titolo di prof.
che non è da poco.
“Mi dispiace, non mi con-
viene. Devo rinunciare.
Qualche anno fa avrei fat-
to carte false per essere
assunto, adesso devo dire
di no. Mi dispiace.” Il fun-
zionario mi guardava come
se gli avessi ucciso la ma-
dre. “Non è possibile, non
è ancora successo. Ma
capisco, Lei ha due impie-

ghi, a scuola e
all’università.
È sicuro di
sfondare nella
carriera u-
niversitaria?
Parecchi sono
venuti qui da
là. C’è solo il
caso di de Fi-
netti che da
qua è passa-
to alla catte-
dra, ma era
de Finetti.”
Lo salutai con
cortesia e
dentro di me
non sapevo
se essere fe-
lice della mia
scelta o se,
invece, avrei
dovuto in se-
guito pentir-
mene. Sape-
vo bene che
l’esempio di
de Finetti non
faceva al caso mio. Ma
oramai io ero attaccato
all’insegnamento come
un’ostrica allo scoglio e
solo un’abissale conve-
nienza economica mi
avrebbe convinto a cam-
biare.
Questa arrivò anni dopo,
quando ero ormai inse-
diato in cattedra e rico-
privo posizioni importan-
ti. Una compagnia ancor
giovane mi offerse di en-
trarvi come dirigente. Lo
stipendio era più del dop-
pio di quello che prende-
vo all’università. Ancora
una volta dissi di no. L’o-
strica non si voleva stac-
care. Rimasi come con-
sulente, ma in piena li-
bertà e tenendomi la cat-
tedra.

Claudio de Ferra

“LE GENERALI SONO

SEMPRE STATE UNA

COMPAGNIA

MONDIALE, UN MITO

A TRIESTE”

Una lezione del professor
de Ferra, vincitore nel
1984 del Premio
internazionale Ina per le
scienze assicurative




